মিৎকাপ চা—অনন্ত কুমার সরেন (অতেত্)

সৃজন অফিসখন রুওয়াড় তরাগে সুমিতায় মেতাদেয়া, ‘এগো, মিৎকাপ চা বেনাও গৎআঞ মেসে ।’
সুমিতা চেৎহঁ বায় রড় আদা। মিৎ মনেতে সোফারে দুড়ুব্ কাতে, টিভিরে সিরিয়াল এ ঞেল এদা। টিভিসেৎগেয় কয়ঃ আকাদা।
সৃজন মনেকেদায়, আয়াঃ কাথা জানিচ্ বায় আঁজম আকাদা। অনাতে আরহঁয় লাইকেদা, ‘উকুর মিৎকাপ চা’ঞ কয়কেৎ মেদ? ‘
‘অফিসখন রুওয়াড় সাঁওতে, মিৎকাপ চা বেনাওগৎ আয়মে হুঁঃ -স্টেশনরে মিৎকাপ চা কিরিঞ কাতে বাম ঞু দাড়েয়াদা? সে কিরিঞ কাতে চা ঞুরেয়াঃ টাকা বাং তাঁহেকান তামা পকেট্ রে? ‘চাচারহাৎ সাঁহিচ্ এ লাইকেদা সুমিতা।
স্টেশনরেয়াঃ চা আর আপনার এরাআঃতিতে বেনাও চা মিৎ হোয়এনা? আঁজমকাতে হাহাড়াঃ এনায় সৃজন। আডিদিন থনাঃ ঞেল এদায়, সুমিতা যাঁহানাঃ মেতায় খান, চাচারহাৎ সাঁহিচ্ এ রড় কানা। চেদাঃ? অনাদ বায় বুঝাও দাড়েয়াঃ কানা। উনিত ভাগে ভাবতে লাই দাড়েকেয়ায়, মিৎঘাড়িচ্ জিরাঃমে, তায়মতিঞ চা আমকানা। মেনখান –ধুর্ চা ঞুরেয়াঃ ইচ্ছাগে চাবায়েনা। মিৎঘাড়িচ্ তায়ম সৃজন পাজামা পাঞ্জাবি হরঃ কেদায়। মিৎধাও সুমিতাসেৎ কয়ঃকেদায়,।ঞেলেয়ায় টিভি পর্দাসেৎগেয় কয়ঃ আকাদা। সৃজন বাইবাইতে অড়াঃখনে ওডোক্ এনা। অড়াঃখন ওডোক্ কাতে ছাটকারেগে লাল্টুসালাঃ ঞাপাম হোয় এনা। লাল্টুদ সৃজনরেন গিদরা। দশার চানাচ্ রেয় পাড়হাঃকানা। গাতেকসালাঃ খেলকাতে, অড়াঃএ রুওয়াড়কানা। সৃজনাঃ ডাঁডারে হাড়ুব্ কাতে আডি রাস্কা সালাঃ লাইকেদায়, ‘বাডায়াম বাবা, তেহেঞ পেয়া ছক্কাঞ দাল আকাদা আর বিল্টু,সঞ্জু,বাবুন তাকঞ আউট্ আকাদ্ কআ। ‘
লাল্টু ক্রিকেট খেল আডিয় কুশিয়াঃআ। টিভিরো খেল ঞেলঞেলতে, ক্রিকেট চেতান দুলাড় সিরজাও আকাদেয়া। অনাতে মাজান আকানসে দিনাম খেল এ চালাঃগেয়া। সৃজন এ থির আকানগেতে লাল্টু লাই কেদায়, ‘বাবা, চেৎহঁ বাম লাইএৎদ? ‘
‘অ-হেঁ হেঁ, আডি নাপায়। ‘সৃজন এ লাইকেদা। লাইহোয়োঃআ, অনাতেয় লাইকেদা। মেনখান, রড়রে রাস্কা উনাঃ বাং সদর লেনা। চেদাঃসে, মনেরে রাস্কা গে বানুঃ। তাঁহেনা চিকাতে? যাঁহারে মিৎকাপ চা খাতির তেহেঞ —
লাল্টুআঃ তি সাব্ কাতে, মেতাদেয়ায়, ‘বেটা, দো তি-জাঁগা আরুব্ কাতে পাড়হাঃ দুড়ুব্ মে হোয়সে? ‘
–‘চল আমহঁ অঙ্ক লাইআঞমে।
–‘দো পাড়হাও হাতাড়ঃমে, নিৎগিঞ রুওয়াড় হিজুঃ কানা। ‘
–‘নেঃ এ ত অফিস্ খনেম হেচ্ এনা, আরহঁ অকাতেম চালাঃকানা বাবা? বাংসে বাঞ চালাও হচআমা।,চল রুওয়াড় মে। ‘
–এঙ্গাতে, মেতায় কানাঞ — দো অড়াঃ বলনমে। ‘নংকা মেনকাতে, ঢেকাগৎ কাদেয়ায়। লাল্টু আদ চেৎহঁ বাং লাইকাতে, হেঁজঃবেঁজঃ অড়াঃএ বলয়েনা।
নিতোঃ অকাসেৎ এ চালাঃআ? দোকানসেৎ চা ঞু সে, ক্লাবসেৎ এ চালাঃআ? ভাবিত্ এনায় সৃজন। ধুর্, চা কয়কাতে যেখন বাং ঞামলেনা, তেহেঞদ আদ চাগে বায় ঞুয়া। ‘মনেমনে তেয় লাইকেদা সৃজন। অনাতে, ক্লাবসেৎগেয় মঁহডায়েনা।
সৃজনদ রেলরে চাকরীয়ায়।অফিস্ দ কোলকাতা রেয়াঃ ফেয়ারলি প্লেসরে। তাঁহেনায় উত্তরপাড়ারে। তাড়াম তাড়ামতেয় উইহার এদা, লাল্টুসালাঃ অনকা বাং ব্যওহার লেখানগে বোগেকঃআ। লাল্টুআঃ উনঅক্তরেনাঃ হেঁজঃবেঁজঃ মুখান, আয়াঃ মেঁৎ সামাংরে ঝালকাও গৎএনা। সৃজন আডি দুক্ এ বুঝাও কেদা। লগন রুওয়াড় হেচ্ কাতে, কাটিচ্ আদর টাদর কাতে দুকে হিড়িঞ হচয়েয়া। উইহার কেদায় সৃজন।

রমঝম ক্লাব। আডি সেরমা মাড়াং নআ উত্তরপাড়ারে হেচ্ লেন চাকরি য়ান কড়াক জুমিৎকাতে, নআ ক্লাব দক তেয়ারলেদা। জস্ দ তাঁহেকানা, ‘সান্তাড়ি পাথাম ‘উছান। অনাতায়ম ‘গায়ান অপেরা ‘হঁ বেরেৎ আকানা। নঁডে দিনামগে আয়ুব্ অক্ত আয়মা হড়ক জাওরাঃআ। যাঁহায়কআঃ অফিস্ সাঁগিঞরে, ওনকো রুওয়াড় তেক বিলম লেনখান, অড়াঃ বাংসেনকাতে সোঝে নঁডেক হিজুঃআ। আর আড্ডা বাড়াকাতে অড়াঃক সেনঃআ। অবিশ্য সৃজন দিনামদ বাং, যাঁহাতিস্ করেয় হিজুঃআ। তেহেঞহঁয় হেচ্ কঃ চং বংচং, মনেক বাড়িচ্ এনতায়তেয় হেচ্এনা। ঞেল কওআয়, আয়মাহড়গেক হেচ্ আকানা। নোকো মুদ্ রে আদমকদ হারমোনিয়াম, তিরয়ো, বালাম আতেক সেরেঞ এদা। আদমকদ তাসক খেলকানা। আর আদমকদ নিছক্ দুড়ুব্ আকানতেক গালমারাও এৎকানা। সৃজন বাইবাইতে বলকাতে সজ্ ঞেলকাতে মিৎধারেরেয় দুড়ুব্ এনা। জানিচ্ অকয়হঁ বাংক দিশা আকাদেয়া, অনাতে বাংক রড় আদেয়া। থিরথার এ দুড়ুব্ আকানা। উইহার এদায়, সুমিতা চেদাঃ নংকায় ব্যওহার কেদা? একেন তেহেঞ সুমুংদ বাং, যাওগে নংকায় ব্যওহার এদা। নঃঅয়ত অকাহিলোঃ, কেদোঃ জমবড়া কাতে বিছ্নারে গিতিচ্ তায়ম, দুলাড় মেশা চেরেচ্ লাগিৎ সুমিতাআঃ লুটিরে লুটিয় ভিড়াও কেদা। সৃজন ঠেলাও সাহাকাতে আড়িস্ বেজারসালাঃ লাইকেদায়, ‘মেন অচঃমে, ইঞদ জাপিৎ বুঝাও আকাদিঞা। ‘আর লেঙ্গাতিতে এমন ভাবতে মচায় জৎকেদা, মনেহোয় এনা আয়াঃ লুটি চেতানতে ‘সুঙগাতেজোয় ‘পারমএনা। সৃজন চেৎহঁ বায় লাইলেদা। কাইধিলেকা বিছ্নারেয়াঃ মিৎধারে রেয় গিতিচ্ এনা। এনহিলোঃ তায়মখনগে সৃজন একলাগেয় গিতিচ্আ।
‘আরে সৃজন বকঞ, নিঝুম একলাগেম দুড়ুব্ নাপোড়েনদ? চেৎ ব্যাপার? ‘সুপ্রকাশ এ লাইকেদা।
সুপ্রকাশ দ আডিমাড়াং খন উত্তরপাড়ারে মেনায়া। রেলরে চাকরী য়ায়। নঁডেখন উছানঃকান ‘সান্তাড়ি সাঁওহেৎ পাথাম ‘রেন সাসাপড়াওইচ্ কানায়। সুপ্রকাশ আঃ রড় আঁজমকাতে, সৃজনাঃ উইহার কেচেৎএনা। কয়ঃকেদায় উনিসেৎ। গশ মুলিন মুখানরে রাস্কারেয়াঃ ঝালাক্ আগুকাতে লাঁদামেশা এড়েকাথায় লইকেদা, ‘বাং বাং সুপ্রকাশ দা, চেৎহঁ বাং। এমনিগে দুড়ুব্ থির কাতে, ওনকোআঃ সেরেঞ ইঞ আঁজমেৎ তাঁহে। ‘
–‘মেনখান বকঞ, আমাঃ মুখান ঞেলকাতে ইঞাঃ মনে হোয়োঃ কানা, আমাঃ মনেতালারে ঠিক্ যাঁহানাঃ হোয় আকানা। বকঞ, আপনার মনেকাতে ইঞঠেনেম লাই দাড়েয়াঃআ। যুদি যাঁহানাঃ দিশ-হুদিশ ইঞ এম দাড়েয়াম খান। অবশ্য ইঞঠেন লাইতে যুদি যাঁহান আনাট্ব বানুঃতামা। ‘
সৃজন থিরথার। ভাবনাঃকানায়, আঁপড়েয়াঃ ঘারঞ্জরেয়াঃ এপেরহেঁডেজ্ কাথা, এটাঃহড়ঠেন লাইকি ঠিক্ হোয়োঃআ? হয়ত আপনার মনেকাতে উনি সানামকাথাম লাইআদেয়া, উনি আরহঁ এটাঃ হড়ঠেনে লাইকেদা। নংকাকাতে সানামহড়ঠেন ডামডাহেয়েনা। অনাখন বাং লাইকাতে,আঁপড়েয়াঃআনাট্ আঁপড়েতেগে সলহে হোয়োঃআ। মেনখান, চেৎলেকাকাতয় সলহেয়া? সুমতি চেদাঃ নংকায় ব্যওহার এদা, অনাগেত বায় বুঝাও দাড়েয়াঃকানা। তাহলে, সলহেয়ায় চিকাতে? ভাবনা রেয়াঃ কাথা।
সৃজন থিরথার গুনিভাবিঃকান ঞেলকাতে, সুপ্রকাশ এ লাইকেদা, ‘জানিচ্, ইঞ বাংএম পাত্য়াও আঞকানা, বাংসে? অনাতে — বকঞ, ইঞ কাথাঞ এমাম কানা, অকয়ঠেনহঁ বাঞ লাইআ। ‘
সুপ্রকাশ আঃ মচাখন নআ কাথা আঁজমকাতে হাহাড়াঃ এনায় সৃজন। চিকাতেয় বুজ্ কেদা আয়াঃমনেরেয়াঃ কাথা? সুপ্রকাশ দা দ অনলিয়াকানায়। অনলিয়াকদ মানমি মনেরেয়াঃ আঁড়গো -রাকাব্ সানামক বুজ্ তিয়োঃ দাড়েয়াঃআ। অনাতেগে জানিচ্ আয়াঃ মনেরেয়াঃ কাথায় বুজ্ তিয়োঃকেদা। যখন উনাঃ কাতেয় লাইকেদা, উনিচেতান পাত্য়াও দহ গানঃআ। অনাতে মনে উজাড়কাতে উনিঠেন সানাম কাথায় লাইকেদা সৃজন ।
সৃজনআঃ সানাম কাথা আঁজম তাতে, মিৎঘাড়িচ্ থিরকাতে চেৎকচয় উইহার আচুরকেদা সুপ্রকাশ। ইনাতায়ম লাইকেদায়, ‘বকঞ, শিকড়ীতল খাঞ্চারেন চেঁড়ে লেকা আম বাহুহঁ সংসার খাঞ্চারে বুন্দিমেনায় লেকায় আইকাও এদা। দিনামদিন ইসিন বাসাং, জম -ঞু, জাপিৎ আরহঁ ইসিন বাসাং — নিয়া মিৎধারা তেগে জিয়ন হরা তল আকানা। চেঁড়ে যেলেকা খাঞ্চাখন খন ওডোকঃ লাগিৎ এ ছাট্ পাটাঃআ, বায় ওডোক্ দাড়েয়াঃ খান এদ্রে আড়িস্ বেজার এ সদরা, ঠিক্ অনকাগে আমবাহুহঁ এদ্রে আড়িস্ বেজার এ সদর এদা। আরহঁয় লাই ইদিকেদা, ‘সৃজন বকঞ একেন জম -ঞু, হরঃ-বাঁদে তেদ মনেবাং তিরপিতঃ আ। অনাতে মনে পালটাও লেকা মিৎ-বারদিন লাগিৎ দিশম অড়াঃসেৎ বাংখান নাইহার সেৎ সেন হিজুঃপে। এন্ডেখানগে মনেরে রাস্কা সারসাঃআ। ‘
মেনখান সুপ্রকাশ দা,নআদ চিকাতে হোয়োঃআ? চেদাঃসে, নিতোঃ অফিস্ রে ছুটিহঁ বাঞ ঞামা। অনাবেগর গিদরাআঃ ইস্কুল মেনাঃআ। ‘সৃজন এ লাইকেদা।
–‘ঠিক্ গেয়া, ছুটি যুদি বামঞামা, এন্ডেখান হাপ্তা মুচাৎরে নআ সোরকরে খনগে আচুর হিজুঃপে। ‘
–‘হেঁ, নআদ হোয় দাড়েয়াঃআ। ‘ সৃজন এ লাইকেদা।

শনি বার হিলোঃ। সৃজন অফিস্ খন রুওয়াড় হররেগে মনেমনেতেয় গটাকেদা, সেনকাতেগে সুমিতাঠেন গাপানাঃ প্রোগ্রাম রেয়াঃ কাথায় লাই পাশনাওআ। অড়াঃ রুওয়াড়তেয় বিলমএনা তেহেঞদ। হেচ্কাতে ঞেলেয়ায় লাল্টুদ পারকমরে দুড়ুব্ কাতেয় পাড়হাঃ কানা। কয়ঃ কেদায় সুমিতাসেৎ। উনিদ।। উতুয় গেগেৎকানা। সৃজন জামা, প্যান্ট পালাট্ কাতে, তি-জাঁগা আরুব্ এনতে সোফারেয় দুড়ুব্ এনা। মিৎঘাড়িচ্ তায়ম সুমিতাসেৎ কয়ঃকাতেয় লাইকেদা, ‘এগো আঁজম এদাম, গাপা সেতাঃ সেতাঃ জমবাড়াকাতে ভিক্টোরিয়া, বিড়লা তারামন্ডল, আলিপুর চিড়িয়াখানা ঞেঞেলবন সেনঃআ। আর চেৎ জিনিস্ ক হাতাওএম লাইএৎ তাঁহেদ রুওয়াড় হররে নিউমার্কেট্ খন অনাক বাজার কাতে,অড়াঃবন রুওয়াড়়া। ‘
নআ কাথা আঁজমকাতে সুমিতা কয়ঃ কেদায় সৃজনসেৎ। মেনখান হেঁ সে বাং, চেৎহঁ বায় লাইলেদা।
নতে নআ কাথা আঁজমকাতে, লাল্টু আডিয় রাস্কায়েনা। পারকমখন আঁড়গো কাতে সৃজনঠেন হবর এনতেকুলিকেদেয়ায়, ‘গাপা তিরেবন চালাঃআ বাবা? চেৎকবন ঞেলা? ‘নংকান আডি আয়মা কুকলি। অনাতায়ম লাইকেদায়, ‘বাবা, ইঞ ভাগেভাগে খেলনা কিরিঞ আঞ হোয়োঃ তামা। ‘
–‘হেঁ হেঁ বেটা, কিরিঞ আম হোয়োঃআ। ‘সৃজন এ লাইকেদা।
দশারহিলোঃ। রোববার সে ছুটি হিলোঃকরেদ, সৃজন বিলমতে জাপিৎখনে বেরেৎআ। তেঁহেঞহঁ আউরিয় বেরেৎআ। লাল্টুয় হহআয় কানা, ‘এ বাবা, বাবা –বেরেৎমে। ‘
সৃজন আঁশউঁশ কাতেয় থির এনা। সৃজন ঠেলাও কাতে লাল্টু আরহঁয় হহকেদা,’বাবা, বেরেৎমে লগন। মাসে ঞেলমে তিনাঃ বেড়া আকানা। ‘
সৃজন মেঁৎ ইৎকিৎ ইৎকিৎ তে বেরেৎ কাতে পারকমরেয় দুড়ুব্ এনা।
লাল্টুয় লাইকেদা, ‘বাবা ‘-
–উঁ -‘
–‘ইঞ আয়োয় লাইকেদা —
–‘চেৎ?
–‘লগন সাত্ হদঃমে। ‘
–‘চেদাঃ?
–‘বারে -আমগেত হলাম লাইক্দা, তেহেঞ দাঁড়ানবন চালাঃআ,আর আমগেম হিড়িঞ কেদা? ‘
–‘ওহ্ হো, সারিগেত হিড়িঞ আকাদাঞ। ‘
–‘বাবা, সাত হদঃমে। ইঞ আয়ো দাকা উতুয় সাত্ আকাদা। জম কাতেবন সেন হদঃআ। ‘
–‘হেঁহেঁ, সাতঃ কানাঞ। ‘
সৃজন উইহার কেদায়, হলা যেখন সুমিতায় মেতাদেয়া উনদ, হেঁ সে বাং চেৎহঁ বায় লাইলেদা। আর তেহেঞদ –।অনাতেক মেনা, কুড়িহপনাঃ মনেঅহম তুনুম ঞামকেয়া। ‘বাইবাইতে বেরেৎ এনতে বাথরুম সেৎ এ তাড়াম কেদা।
জম বাড়াকাতে সৃজন, সুমিতা, লাল্টুতাক কোলকাতা ক চালাও এনা। পৈলোতে ভিক্টোরিয় মেমোরিয়ালঞেলকাতে, বিড়লা তারামন্ডল। ইনাতায়ম আলিপুর চিড়িয়াখানা ঞেলঞেল তেগে আডিগান অক্ত লাগাওএনা। আদক চালাও এনা নিউমার্কেটতে। নিউমার্কেট রে বাজার টাজারসাত্ কাতে অড়াঃ রুএয়াড় হিজুঃতে, আডিগান আয়ুব্ গৎএনা।
হেচ্ তরাগে সুমিতা ব্যাগ্ -ট্যাগ্ ক পারকমরে দহহটকাতে, তি -জাঁগা আরুব্ কাতেগে ইসিল অড়াঃতেয় বলয়েনা। মিৎঘাড়িচ্ তায়ম স্টোভরেনাঃ সোঁসোঁ সাডে আঁজম হিজুঃকানা।
নাতে লাল্টুহঁ আচ্ লাগিৎ কিরিঞ আকাৎ খেলনাক ব্যাগ্ খন ওডোক্ আকাৎতে পারকম চেতানরে দুড়ুব্ কাতে য় ঞেলবাড়ায়েদা। আর আচ্ মতগে চেৎকচয় বাড়াং বুড়ুং অঃ কানা।
সৃজনদ তেহেঞ সারাদিন তাড়াম বাড়া খাতির লাঁগাগেয় বুঝাও এদা। অনাতে হরঃ আকাৎ জামা -প্যান্ট বাং পাল্টাও কাতে চেয়াররে টেন্ডারকাতে মেঁৎ জাপিৎ কাতেয় দুড়ুব্ থির আকানা। লাঁগা খাতির মেঁৎকিন লাঠা গৎলেনা। নংকান অক্ত সুমিতা আচ্ সোররে হেচ্ কাতে লাইকেদায়, ‘নাঃআয় চা। ‘
সুমিতাআঃ রড় আঁজমকাতে, কয়ঃ কেদায় সৃজন। ঞেলেয়ায়, মিৎকাপ লল চা সেপেঞ কাতে, আচ্ সোররেয় তেঁগো আকানা। লুটিরে মেসকচ্ লাঁদা।
সৃজন চায় আতাং কেদা। সৃজন মনে লেদায়, সুমিতা আটুপাটু ইসিন অড়াঃতেয় বলয়েনা দাকা ইসিন লাগিৎ। চেদাঃসে, হিজুঃতে আয়ুব্ গৎ আকানা। লাল্টুয় জাপিৎ এমানকেয়া। নিতোঃএ বুঝাওকেদা, চা বেনাও লাগিৎগে —।সৃজন মিৎধাও চা’য় চেপেচ্ কেদা। চা’রে চিনি কম আকানা। এনহঁ –সৃজনাঃ মচাখন ‘আহ্ ‘-নআ তিরপিৎ আড়াং ওঁডোক্ গৎএনা।।
—-(মুচাৎ) —